揭秘大佬的传奇人生,凝视地球的张小龙!
张小龙
作者: 盖饭人物ThePeople
2018-07-13 10:44:00
59.2K
[ 闻蜂导读 ] 2018年1月15日,广州微信公开课会场上,腾讯高级副总裁、「微信之父」张小龙躲在台下,和一众等着他传道授业解惑的「学子」一起,暗中PK现象级小游戏「跳一跳」。

近1000分的成绩全场最佳,但伴随着掌声上台的张小龙还是有些不满意。他执意要先解释一下个中原因:

·那个不是我最好的水平,因为有点紧张,我最高分曾打到6000多分。我自己在游戏里面获得了一个称号,叫「无聊大师」,像上个星期我打了到6000分,我发现我获得了一个称号叫「立地成佛」,一不小心变成了佛系。

同时,他还邀请分数超过3000分的玩家,到腾讯广州办公室与他「华山论?!?。

虽然也有为自己的小程序站台之意,但作为年薪3亿的产品之王,张小龙到底是在私下玩了多久小游戏,才能这样「独孤求败」。

昨晚看天涯上女攻男受,惊悚啊

早上十点三十五分,张小龙起床,自觉起得真早。对于时常半夜睡中午起的他而言,能在第一波早午餐之前醒来,就基本算是赶了早集。只是张小龙没什么国际企业说话夹英文的洋气4A腔——他觉得「腐乳拌稀饭才是最好吃的」。

因为早上「起不来」,他还总闹脾气——最著名的事件应该是逃避例会。身为腾讯高级副总裁的张小龙,理应每周都到深圳总部参加例会,而他却格外清丽脱俗地坚持「反抗」,跟小马哥是这么说的:

·「起不来,不去?!?/strong>

·「以后让我的秘书叫你起来?!?/strong>

·「路上太堵,怕赶不上?!?/strong>

·「我派车接你?!?/strong>

马化腾的礼遇有加,很能从侧面说明张小龙在集团内部的能力和地位。实际上,张小龙掌管的微信,近几年的发展势头早已远超QQ。

·受微信红利的刺激,腾讯的股价在过去的5年里增加近5倍,从400多亿美元飙升到2000亿美元。在2016年9月,腾讯市值突破2万亿港元,跻身全球前十,登顶成为亚洲市值最高的公司 (2017年5月,市值破3000亿美元)。

本应在聚光灯环绕下与记者谈笑风生的张小龙,却溜得比谁都快,面对蜂拥而至的采访,甚至连「非常不愿意和媒体聊天」的马化腾都不得不硬着头皮出来圆?。骸肝姨嫘×グ?,让他专心做产品?!?/p>

偶尔被媒体逮到,张小龙的回答始终是:「我不需要,我不需要华彩的生活」。 以此为借口游走在镜头之外的他,畅意自由。从另一个方面看,他不说话,似乎也有其理由:早年间,张小龙删掉的「饭否」状态被众人挖出:

·众里寻他,干百度。

·雷军还在用八一精神来工作,我比较难理解。

·GOOGLE做WAVE的时候,我就应该把GOOGLE股票都卖掉的。他们不是人。

·正用着微信,冷不丁冒出一个短信,吓了一跳,心想这是什么东西。

以一句话得罪一个公司的速度,张小龙站上演讲台不超过30分钟,应该就能将知名企业全念一遍。除此之外,他还混迹在天涯上扒帖子,偶尔分享一下观后感:

·昨晚看天涯上女攻男受,惊悚??!

贵为中国产品经理界之神,如此接地气的「网友式」言论,实在有些让人觉得违和。

人很孤独,需要沟通

没人能料到的是,后来凭借微信在腾讯内部乃至整个业界声名远播的张小龙,是十八年前腾讯收购博大时,被充话费送的。

马化腾对这位名声在外的程序员抱有厚望,腾讯创始人之一的曾李青开着他的保时捷跑车,从深圳一路飙到广州与他谈心。聊天结果是,张小龙获得了马化腾的特殊关照:不用去深圳总部报到,直接在广州办公,担任广州研发中心负责人主攻腾讯邮箱。

腾讯邮箱这个产品,当时连马化腾自己都嫌弃,在博大五年默默无闻的张小龙接过烫手山芋,也想要一展所长??墒前肽曛?,答卷却被人嘲笑——他负责的腾讯邮箱,如耄耋老人般慢条斯理,但却营养过剩,体积硕大。

有人说,会发展成这个结果,是因为自由散漫惯了的张小龙不能适应腾讯内部激烈竞争的大环境,是一个人「对抗」所有人。

2006年初,张小龙指着迪拜Burj Al Arab(阿拉伯塔,即「帆船酒店」)的照片向团队宣布:「要做一个最好的邮箱, 七星级邮箱」。

会场里没有掌声, 只传来零星嗤笑。

之后他彻底变了一个人。见天穿着短裤晃荡在这些程序员背后,一有错误立马指出。他推翻原有腾讯邮箱内核,要求手下全部重新搭建,谁写的代码不符合「用户需求」,就当场盯着修改。半夜一颗烟接一颗烟,零星的火光,常明不灭。2年时间,张小龙的翻身仗终于成功,完成了自己的承诺。

·我从没有见过一个不孤独的人,会发出耀眼的光芒

——张小龙

「QQ邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形」——和菜头是张小龙在饭否上一起聊天侃地的朋友,熟人评价起他,常常出现「孤独」二字。实际上,张小龙成名后,为他列传的媒体,也总以「孤独」为主轴,构建他的过往。

在男女比例严重失衡的工科大学,孤独是他和室友的生活常态。周末没课时,他就一个人扛根鱼竿,提个水桶,坐在宿舍外的水塘边钓鱼。

沉默寡言的张小龙,经常是那个最被忽略的人。他们班当时总共33个人,只有3个女生,多年后,同学组织聚会,有一个女生还不认识张小龙。

在无数个寂寥的夜晚,孤独如同身体里癌变的细胞,无法逃避、无药可医。后来,他只能在饭否上肆无忌惮地匿名抒发。他曾幻想对孤独者最舒适、安全的交流方式是:「我在大海中扔了一个瓶子」?;蛐硎且约憾热?,张小龙做出了邮箱上的「漂流瓶」、微信上的「摇一摇」。

2011年1月21日,微信1.0上线。从那一刻起到今天,微信的启动界面上,一直是一个孤独的小人遥望远方的地球——这张名为「蓝色弹珠(The BlueMarble)」的图片,是阿波罗17号上的宇航员使用一台80mm镜头的哈苏相机拍摄。宇宙浩瀚无际,人类渺小如沙,有人建议张小龙再加上一个人,他摇头说:

·人很孤独,需要沟通。

一个无业游民,靠临时给别人写程序为生

当年,中国的互联网世界一片荒凉,如今的互联网大佬们,都还是「无名小卒」。

李彦宏在美国硅谷给一家搜索公司InfoSeek打工;马云在北京勤勤恳恳踩着自行车,挨家挨户上门推销黄页;刘强东在中关村租了个小柜台,扯起「京东多媒体」的旗号卖光盘和刻录机;「打工打烦了」的马化腾,借了朋友一间舞蹈室,创立腾讯。

此时,一款名为Foxmail的邮箱正在网络上风靡,俘获国内外众多用户,方正软件研发中心副主任周鸿祎也不例外。出于对偶像张小龙的满心崇拜,周鸿祎经人引荐,奔赴广州拜见。

第一次会面,周鸿祎推开门,看见一间装修简陋的小办公室挤满十几个人,键盘的敲击声此起彼伏,空气中烟雾缭绕。见到周鸿祎,张小龙掐灭手中香烟,起身略显局促地跟周鸿祎打招呼。此时,神坛上的伟人光环就差不多掉下来了。

两人熟识之后,周鸿祎去广州出差时就会找他,一起下馆子、淘影碟。在广州生活了多年的张小龙,略尽地主之谊,带周鸿祎四处走走逛逛,可是周鸿祎发现,张小龙既不会讲粤语,又不会砍价,钱不多还一直被人骗。

同样程序员出身的周鸿祎,见他如此落魄老实,不免心生同情,不厌其烦劝他「要在邮箱加上广告,要赚钱」。每到这时候,张小龙都会陷入长时间的沉默,任由Kent香烟燃烧,许久才喃喃自语般回答:

·为什么非要这样?只要有用户,有情怀就好了。

周鸿祎觉得,这人空有一身才华,却没商业头脑,是烂泥糊不上墙,慢慢就不再劝他。许多个日日夜夜,张小龙以烟灰与孤寂为伴敲着代码,一行,一万行,再到七万行……完成Foxmail。最后,甚至不惜辞去工作进行邮箱的日常维护,但生活却十分艰困?!盖睢怪蛔?,贯穿了他独自研发Foxmail的成名之路。

《人民日报》一位署名魏然的记者,以同情的口吻报道了以张小龙为代表的免费软件开发群体:

·说白了,就是一个无业游民,靠临时给别人写程序为生……张小龙的朋友都觉得他可怜,认为这位在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。

我突然有了一种想反悔的冲动

贫穷的张小龙和友人聊天也不甚畅快。张小龙对汽车爱得热烈,在美国,曾经因为舍不得第二天就要还租来的车,大半夜爬起来出门兜风。当他指着汽车杂志上的一辆越野车说「喜欢」的时候,朋友却面无表情地给他泼冷水:「这个理想有点远吧」。

因生计所困,张小龙去了北京,此时已是2000年。站在中关村车如流水的街头,他心底涌起莫名悲伤,就像他喜欢的许巍唱的那样:「在生存面前/那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪/你站在这繁华的街上/找不到你该去的方向」。

听闻他来了,北京「四大IT名记」之一的李学凌约他见面。在一个小茶馆,他告诉李学凌自己「身心俱?!?,想卖掉邮箱,还说:「我不知道下一步该怎么办, 也许再过半年, 找不到合适的发展机会, 干脆去美国算了?!?/p>

在李学凌眼中,已经有百万用户的Foxmail简直是一座金矿,如今却要被创始人抛弃,便将此事写成故事,发表在自己供职的《电脑报》上。

2001年4月,一家名头唬人却并不知名的公司——博大国际互联网宣布以1200万元收购Foxmail,张小龙成为博大首席技术官。在新闻发布会上,张小龙郁郁寡欢,几乎没有发言。

当晚,他写了一封信:

·从灵魂到外表,我能数得出它(Foxmail邮箱)的每一个细节……在我的心中,它是有灵魂的,因为它的每一段代码,都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。

很长一段时间,他陷在自己的失落情绪中无法自拔。

有钱了,张小龙买了一辆车,还有很多碟——迈克尔·杰克逊、崔健、许巍。他终于可以去神往已久的西藏,他把音量开到最大,一路听着崔健的嘶吼,消失在了公众视野中。

但不久后,张小龙就发现自己变成一个「外包的」,本来皮肤就黑的他坐在角落里,看起来更加阴郁。与张小龙素来交往密切的李学凌在南方周末上写了篇题为《博大,风大,雨大》的文章为张小龙叫冤,却依然没能让境况有些许改变。

直到2005年,百度在纳斯达克上市,阿里巴巴的淘宝网和支付宝已规模初现,腾讯在香港上市,BAT三足鼎立之势已初现苗头。

而张小龙入职博大后,一直波澜不起,最后,甚至连博大也濒临倒闭。

不知他那个时候是否后悔——1994年的秋天辞去毕业后被分配的电信机关「铁饭碗」,奔赴广州,还两度辞职为梦想的那些决定。

那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了

如果把张小龙的不如意算一算:博大倒闭是一个、卖掉Foxmail是一个,他极少言起的童年时光应该也算一个。

他出生在湖南洞口县高沙镇。像极了中国大部分农村孩子,张小龙记忆中是水田里沉甸甸的水稻,粗糙土地上金黄的麦子,夏天烈日下大人们弯腰耕作的身影,还有贫穷、落后……总之,一切都乏善可陈。

张小龙从小就不善交际,只喜欢看书。跟大人走亲戚,伙伴们都去放鞭炮、躲猫猫,他拿本书,房门一关。有亲戚到他家,他顶多从房间探出头打声招呼,又关上房门。他表哥石绍祥说:「文静得像个妹子,与我们嗨不来」。

小学毕业,他被洞口县初中部选上,开始六年的寄宿生活。从家到学校20公里,一路坑坑洼洼,坐农村大巴要颠簸40分钟,每两三个月需要挑米作伙食他才回一趟家。在学校时,他就靠武侠小说、打桌球、下围棋消遣周末时光。也正是那时,他学会了抽烟。

一抽几十年,时至今日,他最爱的混合型Kent香烟,大部分单价也不超过20元。

1987年,张小龙以超过重点本科线50多分考上华中工学院电信系,也就是今天的华中科技大学。不过,并不是每一个学霸都有一段牛逼闪闪的学生生涯。

华科以「男子学?!怪?,为了每个班的女生人数,还要开会讨论。张小龙和室友们放在如今,应该会被称为「屌丝」。他们显然放弃了追逐仅有几个女生的渺小希望,穿着短裤和拖鞋在寝室打牌下围棋,或者去池塘边钓鱼。

尽管成绩优秀,张小龙仍十分不得女生青睐。多年后,他在华科开讲时,拿着微信「摇一摇」这项功能,与底下投来崇拜目光的学弟们相视而笑。

但是,年近半百的张小龙也不得不感慨:那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了。

时光渐行渐远,那个穿着拖鞋骑自行车,奔向实验室的少年,最终定格成一幅黑白画,留在张小龙的回忆里。

哥做的不是产品,哥做的是发挥潜力的自由

张小龙虽然是程序员出身,却依然不能很好地使用腾讯内部的OA系统,经常用着用着,系统没事,他自己崩溃了。

不过其实也没事,张小龙心很大,他不在乎。当年研发微信,内部两三个团队共同研发竞争,外部电信施压的时候,他还在网上发言:「大敌当前,更需要嘚瑟一下?!褂谒?,「华工理科男」的标签可能更集中在「闷骚」这一块,时不时就会放飞自我,私下以文咏志:

·哥做的不是产品,哥做的是发挥潜力的自由。

做产品,张小龙有他自己的要求。履历金光闪闪的求职者坐在他面前,敬仰地望着这位抽着Kent香烟的大佬,例行盘问一遍所有技能后,如果符合要求,张小龙会悠悠然问一句:「你喜欢摇滚吗?」——这个时候,要格外注意。任何否定的回答,都会被张小龙挥挥手拒绝。

不知道因此没能入职腾讯的求职者是一种什么样的心情,反正张小龙态度坚决,这一标准执行多年,毫不动摇。他对摇滚的爱好,已有多年。他还曾打算把汪峰的《一百万吨的信念》放在微信的启动页上,只可惜大家都不同意,只能含恨放弃。

成名多年的张小龙办公室里有一张苹果的海报,这份名为「Think Different」的广告海报上,有四个人:马丁·路德·金、鲍勃·迪伦、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂夫·乔布斯。

他对乔布斯的崇拜未曾掩饰。时至今日,张小龙也凭借自己的产品,成为名人堂中的一员??捎肽切┒伎既松笫?、企业走向的伟人们不一样,「微信之父」在他自己认知中一天最美好的时刻——午夜一点,或许还在想:

今天又得罪了一大片同事,内疚。

  • 苏丹法院判处因未获得父亲同意而结婚的一女子监禁和鞭刑 2019-01-21
  • 回复@大雨582:任何人的自由发展都是跟他的能力意愿行动及生成的结果平滑对接的。 2019-01-21
  • 季步高:书生退学从戎、烈士英名永存 2019-01-20
  • 网友自嘲工资拖后腿 专家:衡量个人收入需更多数据 2019-01-20
  • 中国足球少年登上世界杯开幕式 2019-01-20
  • 中奥伍福投资集团向北京科技大学度学院捐赠仪式在京举行 2019-01-20
  • 内蒙古蒙牛乳业(集团)股份有限公司获第十二届人民企业社会责任奖年度扶贫奖 2019-01-19
  • 连吃三天它肠道垃圾通通排出 清理肠道就吃它-美食资讯 2019-01-19
  • 让传统美食成为文化载体(快评) 2019-01-18
  • 中国养老金融50人论坛2017年国际峰会 2019-01-18
  • 2018年“端午”小长假出行指南 2019-01-18
  • 观众对三观不正影视剧不买账 76.7%受访者拒看 2019-01-17
  • 杭州拱墅区:打造“4+X”巡逻防控体系 2019-01-17
  • 为什么孩子特别不喜欢承认错误?是因为他们没意识到错了吗? 2019-01-16
  • 我国道路货运行业从业人员超2100万 2019-01-16
  • 557| 661| 222| 50| 125| 217| 507| 305| 705| 928|